Apa arti “mengembara”? Di masa terkurung pandemi ini, “mengembara”—yang selalu menarik, selalu penuh masalah, dan sebab itu tak habis-habisnya disebut dalam imajinasi sastra—adalah meninggalkan tempat dan masa lalu. Terkadang secara radikal.

Chairil Anwar mengutarakannya dalam sebuah puisi yang mengejutkan: mengembara adalah

   mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat

   —the