SIAPA yang pernah menanam pohon akan tahu bahwa yang tumbuh bukan hanya sebuah batang dalam ruang, tapi juga sebentuk tanda dalam waktu. Berapa ratus tahun terhimpun dalam hutan yang masih utuh di sekeliling Danau Tamblingan? Ribuan pokok tua dan muda saling merapat, jalin-menjalin bersama perdu, carang, dan sulur; sekitar pun tambah rimbun oleh gugus-gugus pakis yang entah sejak kapan menyembunyikan jalan setapak.

Senja itu saya berjalan di san