Mungkin karena kami paham: pegawai yang mengurus soal ini—yang punya kriteria tentang siapa yang patut dikuburkan di sana dan kemudian menelaah dokumen yang biasanya tersisa sedikit dari masa lalu yang dilanda perang—tak tahu-menahu tentang Bapak. Dan itu lumrah: beribu-ribu orang dipenjarakan pemerintah kolonial Belanda, banyak yang dibuang ke Digul di tahun 1920-an, dan di tahun 1940-an, dalam masa Perang Kemerdekaan, entah berapa y