GAJAH mati meninggalkan gading, Toni Morrison meninggalkan hantu—bukan hantu dirinya, melainkan hantu yang datang saat orang melupakan masa lalu Amerika yang keji.

Toni Morrison menulis novel, 11 buah, tapi saya terpaku pada Beloved. Saya ingat saya tak bisa tidur setelah membacanya. Sastrawan perempuan hitam ini bercerita dari apa yang dekat dengan kulit dan bawah sadarnya, trauma nenek moyangnya, bilur panjang perbudakan: jutaan Negro ya