Masa lalu adalah sebuah negeri asing--seseorang mengutip sepotong kalimat dari sebuah novel Inggris.

Agaknya memang demikian: menengok foto-foto sendiri ketika 25 tahun lebih muda, melihat pemandangan kota ketika hanya ada lima mobil di jalan….

Ada sepatah kata dari bahasa Jawa yang menggambarkan keadaan itu: pangling. Dalam pangling kita nyaris tak mengenal lagi apa yang pernah kita kenal. Waktu memisahkan kini dan dulu seakan-akan membagi