Saya pernah belajar histologi di tahun-tahun pertama di universitas, sebagai salah satu mata kuliah jurusan psikologi. Tiap Selasa sore, bersama beberapa mahasiswa lain saya duduk di satu ruangan praktikum Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia.

Ruangan itu diisi deretan tempat duduk dengan deretan mikroskop, dan satu meja panjang tempat seorang laki-laki berdiri di depan sebuah papan tulis membujur. Dia dosen kami: seorang asisten guru besar