"...dengan cara seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya."
—Bagian dari teks Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, 17 Agustus 1945

Revolusi tak pernah "seksama". Tak ada revolusi yang dikerjakan dengan teliti, sistematis, terjaga dari kemelesetan. Revolusi justru memelesetkan. Ia tak hendak mengikuti apa yang sudah digariskan kekuasaan yang mendahuluinya.

Itu sebabnya 17 Agustus 1945 sebuah momen revolusi: di pagi itu dinyatakan lahirnya se