MENGAPA merdeka? Saijah, dalam film Max Havelaar yang dibuat dari novel mashur Multatuli, tahu jawabnya: karena kerbau kesayangannya dirampas oleh Tuan Demang, dan karena ketika ia mencoba berontak pada keadaan, tentara Belanda -- penjaga ketertiban itu -- menembaknya. Mengapa merdeka? Orang ingin merdeka karena ia tahu apa artinya tidak-merdeka. "Tahu" di sini juga berarti "mengalami" dengan rasa sakit dan robek: bahwa tidak-merdeka adal...