Mengapa ya, seekor anjing, yang tidur berjemur, kelihatan indah, ya kan, indah, sementara seseorang yang berdiri di depan ATM untuk ambil uang kelihatannya tolol betul?

Laki-laki itu bertanya dan perempuan itu tak menjawab. Percakapan dengan cepat berganti topik. Di antara mereka berdua waktu terbatas. Laki-laki dan perempuan itu sadar mereka tak akan ketemu lagi dan banyak yang ingin diucapkan. Tiap percakapan adalah saat yang berarti, meskipun