Siapa terpukau laut, tak akan membangun monumen. Nenek moyang kita, para pelaut—generasi-generasi yang berlayar dari pelbagai pesisir—tak meninggalkan arsitektur yang ingin mengenang dan ingin dikenang di bandar dan pantai mereka.

Laut adalah "tujuan biru", menurut frasa Chairil Anwar yang tak terduga-duga. Kita tahu, "biru" warna dari segala yang jauh: di sana laut adalah ruang tanpa hektare, di mana arah dan perbatasan hanya tampak pada susun