Knalpot dan kata-kata. Peradaban bergerak ke hari ini dan kesendirian terpisah dari keheningan. Sepeda motor menderu dalam jumlah ribuan di jalan-jalan; di sadel duduk ribuan orang di satu ruang dan waktu, tapi dengan nasib dan mimpi yang tak bersentuhan.

Juga kata-kata. Dalam kepalaku, dalam KTP-ku dan telpon genggam di sakumu, di papan-papan iklan yang meminta perhatian kita semua, kalimat berderet, kadang-kadang saling bersahutan, kadang-