Indonesia adalah sebuah sosok yang dimulai dengan kata kami. Dan itu terjadi pada 17 Agustus 1945. "Kami bangsa Indonesia…"—kalimat pembuka Bung Karno tatkala memaklumkan lahirnya sosok baru itu ke dunia.

Kata kami berbeda dengan kita—kosakata yang tak ada padanannya dalam bahasa Eropa. Kami adalah penanda satu himpunan orang yang meletakkan diri di hadapan liyan yang diposisikan "di luar" himpunan itu.

Tapi ada paradoks. Di satu pihak, seb