Angka itu kini jadi sejenis kode yang ditafsir: satu titimangsa, kata orang Sunda, tentang suatu kejadian yang begitu besar—terkadang disebut "peristiwa sejarah"—dan sebab itu selalu disederhanakan. Pembunuhan sejumlah jenderal sekaligus. Pembalasan yang mengerikan terhadap orang PKI. Awal pergantian sejarah politik Indonesia yang traumatis.

Kita tahu, "1965" lebih dari itu semua. "Sejarah adalah langkah seorang raksasa yang tak punya hati," kata-