Setelah tujuh tahun bersekolah di Eropa, Ibarra pulang ke Filipina, dan di sepanjang Kota Manila ia tak hanya melihat Manila. Di matanya, kebun beragam tumbuhan di kota itu tak putus-putusnya tampak dibayang-bayangi taman-taman yang pernah dikenalnya di Eropa. Ia tak lagi melihat begitu saja; baginya, tamasya itu sesuatu yang dekat dan sekaligus jauh. Seakan-akan ada setan yang memperdayanya dengan jarak dan waktu. Ia resah.

Di saat itu, menjel