Yang dalam dari subuh adalah sunyi, dan yang dalam dari sunyi adalah tempat imajiner Tuhan yang tak ada lagi. Pernahkah pembaca mendengar Tuhan yang meninggalkan tempat-Nya?

Ketika berumur 22 tahun, penyair Rainer Maria Rilke pergi mengunjungi Rusia bersama sahabatnya, Lou Andrea-Salomé. Di negeri itu Rilke bertemu dengan Leo Tolstoy, pengarang Perang dan Damai itu, juga dengan para petani dan penggarap—jenis manusia yang sudah berubah di Er