Adakah yang bisa dikatakan dengan diam? Film-bisu menjawab: ada. Banyak yang bisa dikatakan tanpa kata. Tapi tak hanya film-bisu yang menegaskan itu.

Adegan pertama film The Artist: seorang tahanan yang disiksa agar dia buka suara, tapi tetap menolak. Di layar tertulis kata-kata: "Aku tak mau bicara! Tak sepatah kata pun!" Dan ia pingsan.

Dalam pingsan dan membisu itu ada cerita panjang tentang diam, makna dan nilainya—dan saya kira itu metafor