Teman itu berkata dengan tersenyum mengasihani: ”Kamu orang pesisir. Kamu tak mengerti Jawa.”

Waktu itu, sekitar 20 tahun yang lalu, saya baru menonton sebuah tarian dari Keraton X. Saya tak menyukainya.

Saya tak tahu benarkah itu karena saya ”tak mengerti Jawa”, dan apakah ”tak mengerti Jawa” itu ada hubung annya dengan fakta bahwa saya ”orang pesisir”.

Saya memang dilahirkan di sebuah kota di pantai utara Jawa. Bagi para li