SAYA coba mendoakan arwah Saladin di depan makamnya, di sebuah ruangan di belakang masjid Umayyah yang berumur lebih dari 12 abad itu di Damaskus. Tapi konsentrasi diri saya rasanya tak betul. Barangkali sesuatu telah mengganggu hati saya. Makam itu - makam orang yang termasyhur dalam sejarah itu, orang yang besar jasanya itu, orang yang dipuji bahkan oleh musuh-musuhnya itu -- terasa kusam. Seperti kesedihan yang dicoba disembunyikan,...