Tahun adalah cermin. Di depannya, setiap sehabis 31 Desember, akan saya lihat: guratan umur makin mengeras. Keriput makin banyak. Pori-pori kulit membesar. Rambut rontok.

Dan waktu kembali jadi angka: jika tahun ini kau rayakan ulangtahun ke-50, atau ke-60, atau lebih, kita tahu jangka waktu hidup yang sama tak akan tercapai lagi. Ujung jalan itu sudah tampak.

Dalam arti itulah masa depan jadi lebih tertentu: hidup akan berakhir. Saya