”You got to make it out of Badness.... And you know why? Because there isn’t anything else to make it out of”

—Willie Stark, dalam All the King’s Men.

Sebuah pilkada, di sebuah musim yang gerah pada 32° C. Ekonomi muram dan timpang, korupsi setengah bersembunyi, dan kemarahan si miskin setengah ditelan. Ini Louisiana tahun 1930-an: hari-hari depresi, zaman hal-hal yang radikal berkecamuk, ketika Willie Stark datang, berteriak, dan me