Bola api tampak di langit Pangandaran, suara ”glung” dan ”bleg” terdengar di bawah bumi Yogya.- Orang pun gentar, setengah terkesima: apa arti se-mua itu?

Barangkali itu isyarat, bisik sebagian mereka, entah da-ri angkasa luar, entah dari palung lautan. Barangkali itu waham, kata yang lain. Barangkali alam dan rasa takut telah berkait, barangkali alam dan suasana berkabung tum-pang-menumpang, dan tak jelas lagi mana yang menyebabkan dan