Indonesia dimulai dengan sebuah kekosongan. Indonesia dimulai dengan kata ”bukan”.

Yang terjadi menjelang pagi hari 17 Agustus 1945 itu adalah sebuah dislokasi. Tiba-tiba terjerembaplah gambaran tentang sebuah kebersamaan (lebih sering disebut sebuah ”negeri” atau ”bangsa”) yang selama puluhan tahun dihadirkan ke orang ramai: gambaran yang dibentuk dan dirawat kolonialisme. Dengan gampang daulat Belanda runtuh oleh serbuan Jepang, d