Saya menuliskan ini di sebuah pagi, dan saya mendengar suara burung tik-tik-tir di luar jendela. Mungkin ia hinggap di salah satu dahan asam ranji di depan rumah, mungkin di bubungan tetangga di sebelah kiri. Di Jakarta, setiap suara burung yang bebas berbunyi tak akan bisa terdengar keras, tapi ia seperti suara degup jantung yang tiba-tiba kita dengar, setelah lama kita merasa bahwa segala hal lancar di dalam aorta dan arus darah kita.

K