Seorang penjaga gawang adalah seorang yang mengerti apa itu artinya kesendirian. Ia berdiri di bawah pal yang berjaring itu, seperti bidak Ratu dalam catur: ia ada di baris terujung. Ialah tempat sang lawan mengarahkan serangan. Ia bisa bergerak bebas, tapi ia tak selamanya bisa bergerak jauh. Hanya sesekali ia akan pernah melintasi garis tengah medan pertandingan. Pada dasarnya, ia sebuah peran yang terpaku.

Tak ada orang lain di sisinya.