BEBERAPA saat sebelum ia mengangkat senjata, Arjuna bimbang. Kita tahu bagian cerita ini. Kita tahu kenapa pemanah ulung Pandawa itu tak segera maju: ia enggan membunuh sebagian sanak saudaranya sendiri. Tapi, kemudian kita juga tahu apa yang terjadi. Perang berlanjut dengan ganas. Dua sisi dari keluarga Bharata itu saling membinasakan. Sejumlah orang tua tewas. Hampir semua anak muda gugur. Darah muncrat, rasa pedih menggigit, tangis ...