Jasad Pramoedya Ananta Toer diturunkan ke liang- lahat. Tanah diuruk. Saat itu, sekitar pukul empat- sore, separuh langit Jakarta gelap, udara hamil hu-jan—seakan-akan persiapan adegan akhir perkabung-an di Karet Bivak itu. Sebuah lagu tiba-tiba terdengar, di-nyanyikan bersama dengan khidmat, terutama oleh mereka yang muda:

Di negri permai ini Berjuta Rakyat bersimbah rugah Anak buruh tak sekolah Pemuda desa tak kerja... Mereka dirampa