— kepada bangsaku

Hari Sabtu itu, 22 April 2006, kita tahu apa arti 17.000 pulau. Tujuh belas ribu pulau sama dengan sekian juta meter pantai. Tujuh belas ribu pulau berarti beratus-ratus selat.

Tapi kita tahu bukan jumlah itu yang menjadikannya i-stimewa.

Sebab pantai adalah tepi. Tepi bukan hanya berarti per-batas-an, sebuah garis yang menutup dan menampik. Tepi juga ambang pintu. Tepi juga gerbang sebelum beranda.

Di tiap tepi selal