Saya pernah menonton tujuh biji film porno di sebuah bioskop kecil di sebuah kota Eropa. Hari itu terik, musim panas. Berdua dengan A., dulu teman sekuliah, saya memutuskan pergi ke situ karena kami ingin tahu, sembari berteduh, menghabiskan waktu, menunggu sebuah pertemuan yang telat.

Di ambang pintu bilik kami sisipkan uang receh, lalu kami masuk.

Film pertama mulai. Saya membelalak. Film kedua menyusul. Saya mulai tak membelalak. Film ketiga