— untuk Abdul Rahman Saleh.

Ini terjadi di kota yang namanya tak perlu disebutkan, di negeri yang bukan Indonesia (tapi tak usah ditulis), pada zaman yang tak begitu jelas.

Seorang perempuan ditangkap. Ia dibawa ke sebuah gedung papak dengan dinding dingin berbau lumut.

Di sana telah duduk empat lelaki berjubah ungu gelap. Songkok merah marun bertengger di kepala mereka. Semuanya berkacamata hitam. Di depan mereka tercantum jabatan masing-ma