PADA pagi hari 1 Oktober 1965 itu saya duduk membaca di sebuah kamar tempat saya menginap, rumah seorang teman, dan tiba-tiba di radio terdengar sebuah pengumuman: sebuah ”Dewan Revolusi” telah dibentuk, untuk—kalau saya tak salah ingat—menyelamatkan Revolusi.

Saya, dalam umur 24 tahun, merasa bahwa sejarah Indonesia sedang berubah mendadak. Pagi itu saya berdebar-debar. Apa yang sedang terjadi? Apa yang akan terjadi?

Indonesia penuh de