Tiap doa mengandung ketegangan. Doa selalu bergerak antara ekspresi yang berlimpah dan sikap diam, antara hasrat ingin mengerti dan rasa takjub yang juga takzim. Di depan Ilahi, Yang Maha Tak-Tersamai, lidah tak bisa bertingkah.

Bila lembaga-lembaga agama memusuhi syair, itu karena mereka lupa bahwa puisi juga sejenis doa. ”Di pintu-Mu aku mengetuk/aku tak bisa berpaling,” tulis Chairil Anwar pada saat yang paling religius. Puisi, bahkan dala