Ia keturunan Arab dari Yemen, tapi darah Tamil mengalir di tubuhnya. Ia bukan Melayu, tapi sering dianggap sebagai "pelopor kesusastraan modern" Melayu. Hidup di Asia Tenggara yang sudah bercampur-aduk pada abad ke-19, Abdullah bin Abdul Kadir tumbuh dalam sebuah paradoks: ia terasing, dan ia menjangkau wilayah luas yang berbeda-beda.

Soalnya bermula pada huruf. Dari Hikayat Abdullah, otobiografi yang selesai ditulisnya pada tahun