Di setiap Desember selalu ada orang yang memutar kunci pintu kamarnya pelan-pelan, dan mendengar dunia bertanya: benarkah manusia sama? Di setiap Desember: setiap kali orang berpikir tentang hak manusia, tentang yang universal tapi meragukan dalam manusia, dan tentang hal rutin seperti Natal yang diperdagangkan atau, segera sesudah itu, tahun yang berubah.

Di setiap Desember selalu ada orang yang membeli kartu dan menuliskan di atasnya sebuah al