PADA suatu pagi, anak muda di seberang meja makan itu bertanya, "Apa artinya jadi seorang patriot? Apa artinya seorang patriot sekarang ini?" Saya memandangnya. Umurnya 23 tahun. Wajahnya masih lunak dan halus, dengan lemak bayi yang belum kikis -- muka yang belum luka oleh sejarah, paras yang belum ikut terbanting dan terbentuk bersama negeri tempat dia hidup. Tapi saya tak bisa menyebutnya "mentah". Ia menyaksikan dan mendengar banyak hal ...