Bisakah kau berhenti berpikir tentang Indonesia? Kemarin pertanyaan itu muncul di kepala saya. Saya ingin bilang, ya, bisa, kenapa tidak. Sebab, saya kadang ingin menghilang ke dalam sebuah lupa, bersembunyi di sudut yang terjauh. Saya ingin memasang tirai, tidur, mungkin bermimpi, dan tak berpikir lagi.

Tapi Indonesia selalu datang. Indonesia selalu mengetuk. Justru ketika kita tak mau dirisaukannya.

Ketidakpastian membuat kita jaga. Saat hara