Demokrasi jadi penting bukan karena dari sanalah bangkit sesuatu yang cemerlang. Seorang penulis Inggris pernah mengatakan bahwa demokrasi itu pemerintahan oleh orang-orang yang tak terdidik—dan aristokrasi pemerintahan oleh mereka yang terdidik secara buruk. Tokoh dalam cerita kali ini kita panggil saja Suta, seorang anggota Parlemen yang tak pernah lulus SMA. Sebelum pemilihan umum 1999 ia tinggal di W, di dekat ibu kota provinsi, dan seh...