TAHUN 2000: angka ini masih juga mengejutkan saya. Seumur hidup kita membubuhkan angka tahun—buat menulis surat cinta atau menghitung hari di penjara— dengan awal "19…". Tapi kini "2000".

Tiga buah nol itu seakan-akan menggambarkan kekosongan yang harus diisi. Tiga buah nol itu juga seakan-akan menegaskan kehadiran sesuatu yang abstrak tapi istimewa. Orang Hindu menyebutnya sunya, orang Arab menyebutnya cifr