Di atas dipan berseprai putih kumal, Radhar Panca Dahana terbaring lemah. Wajahnya pucat, warna putih kekuningan melingkupi bibirnya yang terkatup. Di sisi kiri, sebuah mesin hemodialisis bekerja. Tiga batang selang menancap di pergelangan tangannya, memompakan butir-butir darah segar ke tubuh yang terbaring.

Hari menjelang sore di Unit Hemodialisa Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta, Selasa pekan lalu. Radhar, 38 tahun, mengenakan c