Diapit gedung megah di bagian depan dan gedung Badan Kesenian dan Artis Kostrad, gedung ini tampak kusam. Gundukan debu menebal di sana-sini, jalan menuju lokasi sempit dan tak rata, sementara langit-langit gedung itu menganga bagai seni instalasi dari gedung tua yang mencoba bertahan hidup. Para pekerja mondar-mandir membenahi instalasi listrik serta penyejuk ruangan, dan untuk meraih langit-langit mereka naik di atas laci-laci penyimpan katalog...