Seorang pemuda menyeret sebuah koper hampir sepanjang hayatnya. Pemuda itu adalah seorang mahasiswa Solo bernama Martinus Sugiharto. Isi koper itu adalah setumpuk tulisan asli sastrawan Utuy Tatang Sontani. Lalu kenapa Martinus rela membawa koper itu ke sana-kemari di Moskow, ke mana pun dia pergi, sebegitu berharganya bagi jiwanya sendiri? Mahasiswa itu tengah menempuh pendidikan metalurgi di Kiev, kemudian pindah ke Moskow Uni Soviet itu, d...