SEKALI, pada tahun 1989, di sebuah kios jahit di Isak, tanah Gayo, Aceh Tengah, sang antropolog bersama dua informannya mencoba membaca dan menafsirkan syair Gayo yang ditulis dalam huruf Arab. "Inilah yang disebut syair dakwah," kata seorang informan. Penulisnya, katanya, tahu benar apa yang ditulisnya. "Tak ada ucapan yang mengatakan setuju dengan tahlil atau talkin." Informan yang lain dan yang lebih tua merasa tersinggung juga. "Agama,...