MATA dan telinga lelaki tua itu nyaris tidak berfungsi. Kepada Tempo yang menyambangi ruang tamunya di Desa Sidomulyo, Batu, Jawa Timur, dua pekan lalu, ia menjulurkan tangannya untuk bersalaman ke arah yang salah. Sedangkan tangan kirinya pendek, hanya sebatas siku. Dia juga meminta tamu berbicara lebih keras.

Nama aslinya Sakari Ono, lahir di Hokkaido, Jepang, 92 tahun lalu. Usia tak mampu membendung semangatnya bercerita tentang pengalaman