Saya selalu merasa menjadi kecil ketika membaca esai atau puisi Goenawan Mohamad. Kecil karena keluasan jelajah yang dirangkumnya (kekayaan kutipannya itu, lho!). Juga oleh kedalaman kemusykilan-kemusykilan eksistensial yang hendak diterokanya. Tuhan, kematian, pengalaman religius, iman, hakikat ruang dan waktu, dan bergumpal-gumpal urusan yang memenuhi—tak jarang juga, mengosongkan—hidup kita. Tentu, meminjam Wittgenstein, dengan suatu ”pe