Meutia baru lima tahun umurnya. Gadis cilik periang itu kehilangan keceriaannya. Bocah yang selalu berkicau dengan aneka pertanyaan itu berubah menjadi pendiam. Perubahan sikapnya itu terjadi sejak ayahnya, yang dituduh simpatisan Gerakan Aceh Merdeka (GAM), ditangkap dan dipulangkan setelah menjadi mayat.

Dan pada sebuah malam yang getir, Meutia akhirnya benar-benar berhenti bertanya. Ia diserang demam yang menggila dan dini hari menyusul ayahn