SENYUM Hamzah merekah. Tidak seperti biasa, wajahnya berbinar-binar. Usaha warung kelontong yang bertahun-tahun dia tekuni ternyata berhasil mewujudkan impiannya. “Aku mau naik haji tahun ini. Doakan, ya!” ucapnya malam itu kepada teman-teman di pos ronda.

Ada frasa naik haji dalam ucapan Hamzah. Istilah ini lazim digunakan untuk menyebut aktivitas berhaji yang dilakukan umat Islam di Indonesia.

Orang Jawa biasa menyebut aktivitas b