JIKA ada yang bertanya, "Dari mana datangnya cinta?", sebuah klise siap menjawab pertanyaan ini dengan "mudah": dari mata turun ke hati. Tapi, jika tiba-tiba ada yang bertanya, "Dari mana datangnya makna?", tak ada klise yang membuat kita mudah menjawabnya.

Dalam bahasa, kita biasa mendengar orang berkata, "Ada buku di atas lemari itu"; "Motor itu kotor sekali"; "Batu besar itu menghalangi jalan." Mengapa deretan huruf b-u-k-u, m-o-t-o-r, dan b-a-t-u memun