DI klinik perbaikan gigi sebuah rumah sakit di Bogor, seorang suster memanggil nama pasien. "Atas nama Tuan Zulfikar," katanya. Tak ada yang menyahut. Di ruang tunggu hanya ada saya dan seorang laki-laki setengah baya yang menggeleng ketika "atas nama Tuan Zulfikar" disebut ulang.

Duduk tepekur sambil membaca Silence, novel bagus dari Shusaku Endô, saya menduga-duga suster itu salah memanggil nama. Saya adalah orang pertama yang tiba di klinik ini