Sapardi Djoko Damono*

Hidup di Jakarta (dan Depok, Bogor) tidak bisa dipisahkan dari kemacetan, kata orang. Kemacetan jelas tidak membahagiakan dan menyehatkan, tapi bisa saja digeser menjadi sejenis wisata kalau saja kita punya niat mengubahnya, dan caranya mudah saja—antara lain dengan mengamati nama-nama warung sepanjang jalan; semakin macet, biasanya semakin banyak warung. Dan memang di pinggir jalan serupa itulah kita menemukan deretan wa