Dodi Ambardi

Kalimat itu terpampang di papan kayu lusuh di depan bangunan rumah dengan tulisan tangan yang menggunakan cat kayu: "Jual-beli sekenan." Papan pemberitahuan semacam itu kini semakin banyak kita temui di ruas-ruas jalan pinggiran kota. Di sekeliling papan itu banyak teronggok barang afkiran, dari potongan pagar besi, kusen jendela, lemari, mebel, kipas angin, kulkas, hingga televisi berbadan gemuk.

Dengan melihat berbagai onggokan bar