Pada acara pernikahan anak kawan saya setahun lalu, saya mendengar pembawa aca­ra mengumumkan sesua­tu yang ganjil. Ia mengatakan bahwa sebentar lagi akan dimulai prosesi pernikahan antara kedua mempelai. Saya lantas bertanya-tanya, bagaimana mungkin masih mau melakukan prosesi, karena semua tamu sudah duduk di beranda muka yang tidak seberapa besar itu.

Sedang saya membenahi letak se­lendang saya, si